* * *
Матери
Рассказывай мне память, говори...
Ведь только ты спасаешь от беды
дощатый дом у бабушки в Твери
и острый запах дождевой воды.
Не передать былого, не принять...
Снесён и дом, и сад, и огород.
На всей земле остались я да мать,
две тени у незапертых ворот...
