* * *
Что вспоминают птицы, пролетая
над Родиной пустынною своей?
Не скоро отдых в глубине поле,
но кажется уставшей птичья стая.
Хоть ничего не различить в траве,
вожак над полем словно замирает...
Что на пустой земле он разбирает?
Что происходит в птичьей голове?
Летел и я однажды так во сне
и видел, как земля белеет пусто.
Полёта невесомого искусство
давалось в руки, словно крылья, мне.
Я был один. Лишь на мгновенье вдруг
мне сделалось легко, как с лучшим другом...
Так одиночество, науку из наук,
я постигал с мучительным испугом.
Казалось мне - я обнажён и сир...
И с той поры я безусловно верю -
несчастлив тот, кто постигает мир,
как подобает птице или зверю.
Но журавли летят одной семьёй.
Они найдут поддержку и подмогу...
Так что ж они так плачут над землёй
холодной, снарядившей их в дорогу?