* * *
Когда меня сложили на кровать
у самой кромки кафельного пола,
я прошлое ещё хотел поймать,
как параличный, нянечку за полу.
Но оказалось -- прошлое не в счёт!
Сосед-старик скончался в воскресенье.
Он, умирая, бредил, что идёт
на выписку под благовест весенний.
А может быть в тот день была среда...
Стоял ноябрь в обычной снежной пыли.
Мы разбрелись по залу кто куда...
А где старик? Его следы простыли.
Он выздоровел может быть тогда,
а мы его оплакали, слепые...
